世界上最苦的，其实是中年人

文 | 雾满拦江

（01）

大哥宣布：余生躺平，请多指教。

大哥在互联网大厂，年薪百万，滋润得全家幸福飞起。

然而职场险恶，各种派系斗争，大哥谁也不敢惹，只想安生拿自己的百万。所以大哥沦为职场斗争的夹心饼干，各种炮灰各种黑锅，最后黯然出局。

家人用爱鼓励他：擦干泪，不要怕，你还要继续养家，所以不能放弃。

但大哥宣布：我好累。

我也要躺平平。

这些年来，我赚来房子，赚来车，赚来保姆花匠各种侍候，从今后，辞退保姆花匠，所有的家务活我和你们一起做。车子卖掉，买菜做饭，停止无效社交，不买任何奢侈品。孩子的课外辅导班取消，想要有出息？拜托自己努力，亲爹已经躺平，不要有任何指望。

谁不服？不服你就出门年入百万，没这个本事就别拉我起来。

啊，孩子妈妈崩溃了：你要躺平，去年还劝我生二宝？

消息传到网上，就有“躺平师”——专门指导大家正确躺平的人，提出专业躺平意见：躺平，并不会影响到家庭生活质量的。

不如卖掉你家房子，搬到小城市？

（02）

很多中产家庭，不过是名誉中产。

有名无实。

总资产动辄几百上千万，但摸摸兜里的钱，哎呀妈，今天又得吃土。

许多家庭的重资产，就是房子。

——然而，不同城市的房产，有个落差。大城市房产四、五百万起步，小城市可能还不到一百万。

如果把大城市房产套现，搬到小城市，你不仅可以过上悠闲自在的慢生活，手里还多出几百万现金。

许多人这样想。

也有人真的这么做。

比如张大哥。

张大哥在国企，单位要向一座风景小城的二级单位，派出干部。

外派人员给一笔补贴，职务晋升一级。

张大哥抓住了这个机会。带着家人，移居小城。

从此过上躺平的幸福慢生活。

但躺了几年，张大哥感觉不对了。

当地教育情况，就不要说了。小地方没什么娱乐，就是个打打麻将，而且老张在大城市卖掉的房产，这几年的价格一直攀升。当初400万卖掉的房子，现在市价800万，而且似乎还没有涨到顶。

张大哥躺平的代价，至少失去400万。

失去400万。

张大哥后悔不迭。

一手好牌，打得稀烂。

本想躺赢，输到凄惨。

（03）

张大哥搬离大城市时，李二哥也要躺平。

400万卖掉房子，搬到一个小地方，花100来万置办了个大平层。

然后李二哥夫妻，再加上孩子，一家三口就躺平在家，足不出户。

这一躺就是大半年。

大半年后，李二哥走出家门，街上闲逛。

逛到一户人家门前，停下了脚步。

李二哥发现，这户人家的院子里，有个瓦器，上面嵌着一只珠子。

李二哥没吭声，就走过去了。

接下来，李二哥鼓励家里的孩子，出门去找小朋友们玩。

没多久，孩子带着几枚小朋友，到家里来了。

此后，这些孩子就以李二哥家为据点，每天做作业或是玩。

李二哥和李二嫂，每天给这些孩子做各种好吃的点心，跟这些孩子熟了。有天就说：你爸爸妈妈为了养你们，遭老罪了，你们都是好孩子，想不想赚点钱，帮爸爸妈妈减轻一下负担呢？

几个孩子睁大眼睛：怎么赚钱？

很简单。李二哥说：我看你们这里，有些破珠子，不值钱，没人要，但我挺喜欢这些东西。我给你们本钱，在你们读书放松的空当，去给我买来，OK？

孩子们心花怒放：OK，非常OK。

然后李二哥给这几个孩子，订了规矩：

第一条：孩子们不能偷拿，收购人家的珠子，一定要公平交易。

第二条：孩子看到谁家有珠子，不能自作主张收购。必须要来告诉李二哥，李二哥要亲往证实。

第三条：当李二哥证实某户人家，确实有珠子时，就会把钱交给孩子，让孩子进去随便以什么名义买来，李二哥再付孩子们不菲的劳务费，把珠子收下。

这么三条规矩定下来，就不会有法律后果了。

几年下来，李二哥置换房产的几百万，全都变成了珠子。

没钱了。

于是他拿几串珠子，回到大城市，来到古董店，让店家掌掌眼。

店家报出一口价，大抵一颗珠子，报价几千块。

如果是同等大小的珠串，几十万很抢手。

此后李二哥，成为了这个行业的顶尖东珠供货商。

一年卖个十串八串，入账三、两百万，就OK。

——到张大哥手里的积蓄花光光，后悔搬离大都市时，李二哥又在大城市买了两幢房产。而他手里的存货，除了东珠，还有其它几种古物，如果出手的话，大抵有个四、五千万左右。

李二哥说：搬家搬对了。

做人，就是讲究个躺赢。

（04）

同样是躺平，为什么张大哥躺输，李二哥躺倒却赚肥呢？

第一个：中产的家境，具有不可持续性。

中产之家，除了房子，固定收入一般来自于打工。

就是进入一个好行业，找到一家好公司，认准一个好老板，这样的话收入足够高，年薪百万很常见。短期能吃十年，长期者，吃三十年不成问题。

然而无论是十年还是三十年，终究有个时限。

企业的寿命，是极短的。能活过三十年仍在行业顶尖的企业，屈指可数——就算是你落在这样的企业，也会面临着极为激烈的权力斗争，谁不想年赚百万呢？凭什么是你赚不是他赚？

都想拿这个钱，所以争斗频仍。

你可能赢一场，赢两场，甚至赢多场。

但你迟早会输一场。

只要输一场，一切归零。

所以中产家境，具有不可持续性。

第二个，未雨绸缪，必须要有转型的意识。

前述张大哥，他就是没有转型的意识——没有转型的意识，未必一定会躺输。但躺输的概率，一定会高一点点。

李二哥，就有明确的转型意识——有转型的意识，也不一定躺赢，输到一塌糊涂，也不罕见。但既然有转型意识，就总有捕捉到机会的可能。

第三个，向哪里转型合适？

现代中产家庭，不乏抓住了技术的风口，年轻时抢入而碾压对手。这幕场景在欧美发达国家都曾上演过，所以后赚到钱的叫new money，先赚到钱的叫old money。

old money，照例是鄙视new money的。

那么问题来了，当new money各种张牙舞爪赚钱的时候，old money在干吗呢？

如果有一天，你遇到位衣着极普通的姐姐，戴一款看似在地摊上买的破胸针。如果你知道她是old money，赶紧跪舔请教。她看你懂事乖巧，就会给你个地址。这个地址在巴黎，你到地方一看，哎呀我的天，这家店太破烂了，满地都是尘灰。你进去，按铃，要等半个小时，才会出来个矮胖子，皱眉头听你说出引荐人的名字，他才会给你登记一下，交3万美金的定金，半年后取到款跟地摊货毫无区别的饰品——你戴这款饰品走在普通社会，小偷都不会抢，但当你走入另一个层级，许多人就会向你微笑，认为你非常old money。

那么在这个故事中，躺平赚肥的人是谁呢？

——当然是巴黎那家破烂店的店主！

第四个，中产家庭躺平转型，最适宜的是经验领域。

必须进入技术变化影响不大、而全靠经验吃饭的领域。

类似传统作坊，诸如古董文玩、玉器雕刻、漆画、刻印等旧产业。

一定要在上风口时，培养对传统旧行业的感觉。前述李二哥，如果他没有十年业内经验，是捞不到名贵东珠的。新行业的经验不断贬值，旧行业的经验年年增值，一旦在旧行业立住脚，此前的厚积薄发，就会让你一夜之间old money。

这就是躺平。

年轻时要新潮，不潮你躺不赢。

站稳后玩传统，只有传统才会越躺越值钱。

所以今天的问题是：

——李二哥既然喜欢珠子，为什么不去自己收购，而是让孩子们替他去呢？

（*本文图片来自于网络）

去年今日·雾满拦江如是说

钱钟书先生说：婚姻就像围城，城里的人想出去，城外的人想进来。

这里说的围城，其实就是个局。

何止婚姻？我们人生的所有选择，差不多都是局。

我们选择入局，是因为局里有我们想要的东西。